ΙΩΑΝΝΗΣ ΚΑΛΚΟΥΝΟΣ

Η Νυχτερινή Βάρδια στα Διόδια

Τις μικρές ώρες της νύχτας
το ταμείο μου γίνεται φάρος –
στα πάρκινγκ σιγοβράζει η κίνηση.
Με το δεξί χέρι μετονομάζω
άστρα σε αστερόσχημα χαρτάκια,
τα χρωματίζω με ιώδιο –
με το αριστερό τα σκορπάω
στην άσφαλτο. Ξέρω τι θα πει αναμονή.
Απόστολοι φτάνουν από μακριά,
κρατώντας ιστίο και εφτά κουπιά.
Πληρώνουν εισιτήριο με βελανίδια
ή άδειους κάλυκες τουφεκιών,
γνωρίζοντας του ξενιτεμού το κόστος.

Ο Πνιγμένος Μετεωρολόγος

Ποιος του επέτρεψε στο στούντιο
να διαβάζει παλιές προβλέψεις απ’ το πετσί του –
με κύματα να στάζουν απ’ την τσέπη;
Κάπου, ο δίδυμος αδερφός του ουρλιάζει
στην πλημμύρα, και κάποιου άλλου η αδερφή
μαζεύει φράουλες σε βυθισμένο αγρό.
Στο video wall μια καρέκλα επιπλέει, ένα άλογο,
μετά ένα ράσο, και μια πορτοκαλιά κρατιέται τώρα
απ’ τους καρπούς της: στόλος σωσίβιων λέμβων.

www.ioanniskalkounos.com

© Poeticanet