Εκτύπωση του άρθρου

ISTVAN LASZLO GEHER

Ιχθυοπώλης
 
 
 
 
Αυτή λοιπόν, είναι η εποχή του ιχθυοπώλη, όχι του ψαρά –
με το δίκοχο στραβά στο κεφάλι όπως ο λοχίας, ασταθές πάνω στην φράντζα,
καθώς «ζυγίζει» τους πελάτες, και «μετρά» τις χειρονομίες τους.
 
Χουφτώνει τον κυπρίνο με την ευκολία που εγώ κι εσείς
θα βάζαμε το χέρι μας σε ένα καλάθι μήλα.
Συμπονάει το ψάρι, ενώ οι παρανυχίδες τον τσούζουν
μουλιάζοντας στο αλμυρό νερό,
 
και το σηκώνει, αξιολογώντας όπως μόνο αυτός μπορεί,
την γυαλάδα του ασημένιου ματιού, την ζωντάνια του πτερυγίου,
το μηχανικό χτύπημα της καρδιάς,
απόλυτα αφοσιωμένος σε μια άκαρδη ευγένεια.
 
Υπολογίζει το σημείο ανάμεσα στα βράγχια,
όπου ένα νύχι μπήγεται εύκολα όπως στο βούτυρο,
και τεμαχίζει το ψάρι όπως οι άλλοι κόβουν ένα δεμάτι σέλινο.
 
Ψαλιδίζει τα λόγια του αλλιώς
κάποιοι θα προσβάλλονταν.
Αρπάζει κάθε ευκαιρία για επιβίωση
όπως το ψάρι αγωνίζεται για την τελευταία του αναπνοή -
δαγκώνοντας στον αέρα για νερό.

István László Geher

Απόδοση: Χρήστος Χρυσόπουλος, Γιώργος Χαντζής

Ημ/νία δημοσίευσης: 13 Απριλίου 2008