ΛΙΑΝΑ ΣΑΚΕΛΛΙΟΥ

© Poeticanet 

 

 

 

Παλμός Νήσου

 

Νύχτα Πριν Κάτι Άλλο 

Περπατούσαμε γελώντας 
δεν υπήρχε αύριο—
ή δεν το χρειαζόμασταν.

Η θάλασσα μπροστά μας ανέπνεε 
αιώνια και οικεία. 
Αίφνης — το στερέωμα έσπασε 

από γραμμές φωτός σαν πεφταστέρια. 
Οι οιωνοί ήταν πύραυλοι 
με φλογερές ουρές 

κι εγώ κοιτώντας ψηλά
είδα τον ουρανό 
σαν καρδιογράφημα 

που κάτι του έλειπε. 
Κι ύστερα ήταν το άλλο 
στις εκρήξεις, 

τεράστιο αιωρείτο, ανάσα ξένη. 
Τα αστέρια πάλλονταν. 
Κανείς δεν τ’ άκουγε. 

Ούτε εσύ — δίπλα μου
χαμογελούσες με αστερόσκονη 
στις γωνίες του στόματός σου.

Απόηχος

Ήρθε από μακριά —
δεν ήταν ήχος,
ήταν μαγνητική αφή

ένας ρυθμός
ούτε σειρήνας, ούτε τύμπανου 
παλμός—

άκουσμα
γέννησης
ή τέλους

μια αλμύρα —
ούτε ιδρώτα, ούτε θάλασσας
ήχος διάτρησης χαρτιού.

Τ’ άστρα μετρούσαν κάτι
μες στον απόηχο των εκρήξεων.
Δεν κατάφερα να το καταγράψω.

Και όμως —
το κατάλαβα.
Έβαλα το χέρι στο στήθος.

Εύκρατη ζώνη

Κάτι είχε γίνει
τη νύχτα.
Ένα υπερθέαμα.
Το είδαμε
σαν τίναγμα
πίσω απ’ το γόνατο,
ένα ρεύμα
στο πέλμα.
Τα σώματά μας συνέχισαν
ν’ ανασαίνουν στις ξαπλώστρες
να καίγονται, να μαυρίζουν
στις κάθετες ακτίνες της πλαζ.
Άγγιζα την άμμο
όπως αγγίζει κανείς
αυτό που επέζησε.
Δεν ήταν πια φόβος.

Ήταν εκείνο που μένει
όταν ο φόβος
δεν έχει εικόνα —
ό,τι και να σημαίνει αυτό.

Ό,τι μένει

Η θάλασσα αστράφτει — παγίδα
κάτω απ’ την επιφάνεια — τα κοφτερά
υποβρύχια γλιστρούν στο σκοτάδι
και ο βυθός σπάει σε θραύσματα.

Τώρα στις πέτρες περπατώ
σαν σε διαγραμμίσεις
παλιάς άσκησης εκκένωσης—
βήματα που χάνονται στο τότε και στο τώρα

με το βάρος ενός αέρα που μυρίζει καμένο
η υγρασία θολώνει τα όρια —
το ρίγος, όχι ο φόβος —είναι το χάσμα που ανοίγει
ανάμεσα σε ό,τι ξέρω

και σιωπώ.

22 Ιουνίου 2025
     Πρωταράς Κύπρου

 

---

Η Λιάνα Σακελλίου είναι ποιήτρια, μεταφράστρια, κριτικός, επιμελήτρια εκδόσεων και ομότιμη καθηγήτρια Δημιουργικής Γραφής και Αμερικανικής Λογοτεχνίας στο ΤΑΓΦ του ΕΚΠΑ και στο Ίδρυμα Τάκης Σινόπουλος. Έλαβε υποτροφίες από το Ίδρυμα Φουλμπράιτ, το Βρετανικό Συμβούλιο, το Τμήμα Ελληνικών Σπουδών του Πρίνστον, το Πανεπιστήμιο της Κοΐμπρα, και το Πανεπιστήμιο του Σάσσεξ- Γουέστ Ντιν.

Έχουν κυκλοφορήσει 30 βιβλία της στην Ελλάδα, τη Γαλλία, την Ρουμανία, την Ισπανία και τις ΗΠΑ. Έχει δημοσιεύσει επιστημονικά έργα και μεταφράσεις για τους Ραλφ Γουάλντο Έμερσον,  Έμιλι Ντίκινσον, Χίλντα Ντούλιτλ, Ντενίζ Λέβερτοφ, και Γκάρυ Σνάιντερ.

Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί σε δώδεκα γλώσσες και εμφανιστεί σε διεθνή περιοδικά και ανθολογίες.