ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΑΡΣΕΝΙΟΥ

ΑΛΕΠΟΥ

Θα μιλήσω αυστηρά.
Θα αποκλείσω πολλές ελευθερίες
στην σχέση σας με το δάσος.
Μην με παρεξηγήσετε αν γίνω σχεδόν αυταρχική.
Αλλά γνωρίζοντας τα περιεχόμενα των αποσκευών σας
μαντεύοντας το βαρύ σας κεφάλι
θα σας ζητήσω
να μην μπλέξετε πάλι μαζί του.

Και μία παράκληση:
γράψτε το
όταν σας μιλά.

Καθάρισα

Λέω καθάρισα
και εννοώ πολύ λίγα.
Και κυρίως δεν εννοώ ότι σκότωσα.
Είμαι καλή σε αυτό,
όχι κακή.
Θα μου πεις καθαρίζεις τον κόσμο
από κάποιον κακό,
αλλά ούτε θα με έλεγα ηρωίδα.
Το πολύ
να μοιάζω μ’ αυτές
που καθαρίζουν τα πολύ βρώμικα σπίτια
δεσποτικά
που προκαλούνε δέος
νικώντας
τους ιούς της κατάθλιψης
τμηματικά.

Θα το πω με σεμνότητα:
Καθάρισα για λογαριασμό
όσων βάζουνε άλλον
να κάνει
την βρομοδουλειά.

Από την τρύπα της
ξαναβγαίνει κρύβοντας τις αμαρτίες της
η αλεπού
να μας ξαναδεί.
Δεν καταλαβαίνω.
Έχει τόσες φορές πεθάνει,
έχει ακρωτηριαστεί,
έχει βρεθεί τόσες φορές στα όρια,
από κάτω.
Τι περιμένει να ξαναδεί;
Τα αντικείμενα
όταν είναι κοντά μεγαλώνουν
όταν είναι μακριά μικραίνουν
στο τέλος χάνονται
γιατί η γη είναι στρογγυλή.

Φαίνεται
απλώς δεν μπορεί
αλλιώς.